
Es gab schon Treffer im Dorf. Gleich am 
Ortseingang steht die erste Ruine. Ruß-
geschwärzte Fensterhöhlen inmitten 
halb gebrochener Wände, der Rest einer 
Türe hängt in den Angeln. Darüber ra-
gen verkohlte Dachbalken in den grau-
en Winterhimmel. In der Ferne wum-
mert die Artillerie.

Antonina schiebt ihr Fahrrad ein we-
nig schneller. Ein klappriges Gefährt, 
hellblau gestrichen, ohne jedes Schutz-
blech. Der Gummi der Reifen zieht 
Spuren im feuchten Erdreich am Stra-
ßenrand. Am Lenker baumeln Plastik-
tüten. Es ist still geworden im Dorf. Nur 
der Krieg ist zu hören, der nun seit bald 
drei Jahren andauert. Am kommenden 
Montag, 24. Februar 2022, hat er begon-
nen. Kein Durchgangsverkehr mehr im 
Dorf, auf der Straße sind kaum noch 
Menschen zu sehen. Mehr als die Hälf-
te der Bewohner sind geflohen. Keine 
20 Kilometer entfernt verläuft die Front. 
Was von dort zu hören ist, erzählt von 
heftigem Kampf. Antoninas Dorf liegt 
nahe dem Kampfgebiet im Donbas.

Zwei Geländewagen strahlen in 
Weiß vor dem einstöckigen Gemein-
dezentrum in der Ortsmitte. „Die Ärz-
te sind schon da“, freut sich Antonina. 
Sie lehnt ihr Fahrrad an das Metallgitter 
des Zauns. Dann die Treppenstufen hi-
nauf und die knarrende Türe geöffnet. 
Im Eingangsbereich warten schon die 
Patientinnen und Patienten.

Glühlampen geben ein gelbstichiges, 
dämmriges Licht. „Das ist ja die halbe 
Nachbarschaft“, sagt die 68-Jährige au-
genzwinkernd. Ein halbes Dutzend äl-
terer Damen sitzt auf den Stühlen. Ein 
älterer Mann blickt ihr mit sorgenvol-
lem Gesicht entgegen, ein etwas jünge-
rer lehnt an einer geschlossenen Tür. 
Antonina wird warten müssen.

Zweimal im Monat kommt das mo-
bile Team der Hilfsorganisation „Ärz-
te der Welt“ in das Dorf. Unter anderem 
eine Gesundheitsberaterin, eine Frau-
enärztin und ein Allgemeinmediziner 
stehen den Dorfbewohnern zur Ver-
fügung. Sie untersuchen, verschrei-
ben und verteilen kostenfreie Medika-
mente, nehmen Blut für das Labor ab. 
Überprüfen, ob die Medikamente re-
gelmäßig und korrekt eingenommen 
werden. Auch Antonina hat ihr Medi-
zin-Tagebuch dabei. Darin verzeichnet 
sie, wann und welche Medikamente sie 
einnimmt.

Leben von 105 Euro Rente
„Ich kann nicht sagen, wie froh ich bin, 
dass wir auf die ,Ärzte der Welt’ zählen 
können“, sagt die Seniorin. Die nächs-
te Praxis ist in der Stadt Druschkiwka. 
Das ist gut eine halbe Stunde mit dem 
Auto entfernt. Der Weg führt über oft 
mit Schlaglöchern übersäten Asphalt. 
„Der Bus einer Hilfsorganisation geht 
einmal die Woche. Erwischt man die 
Rückfahrt nicht mehr, findet sich kaum 
ein Fahrer, der unser Dorf ansteuert. Ih-
nen ist der Weg zu weit, sind die Stra-
ßen zu schlecht und vielleicht auch die 
Front zu nahe. Was sie verlangen, kann 
ich mir nicht leisten“, erklärt Antonina. 
Umgerechnet 105 Euro Rente bekommt 
sie. Die Taxifahrt würde ihr bis zu 20 
Prozent ihrer monatlichen Altersver-
sorgung kosten. „Auch die Medikamen-
te könnte ich mir schlicht nicht leisten. 
Zum Glück bekommen wir sie kosten-
los“, merkt die Seniorin an.

Nach der Schulzeit begann Antonina 
als Melkerin in einer Kolchose zu arbei-
ten. Heiratete, bekam vier Kinder. „Zwei 

Söhne haben das Down Syndrom. Sie 
sind fleißig und können helfen“, sagt die 
Mutter. Doch die beiden Männer brau-
chen heute ebenfalls regelmäßig Me-
dikamente. Als Antonina 41 Jahre alt 
ist, stirbt ihr Mann. „Leicht hatte ich es 
selten im Leben als Witwe mit vier Kin-
dern. Aber ich will nicht klagen“, so die 
Seniorin leise.

Draußen kracht mit einem Schlag der 
Klang der Artillerie in das „Wartezim-
mer“ herein. Antonina zuckt leicht zu-
sammen. „Wir hatten das Dorf wegen 
dem Krieg schon verlassen. Waren wei-
ter im Westen. Aber wie soll ich mit mei-
ner kleinen Rente eine Miete bezahlen? 
Hier leben wir im eigenen Häuschen 
und können im Garten wenigstens 
ein wenig Gemüse anbauen“, erklärt 
sie ihre Rückkehr. Dann fügt sie hin-
zu: „Gestern gab es Explosionen, dass 
unsere Fenster gewackelt haben. Wir 
alle hier haben Angst.“ Die Kämpfe im 
Donbas nehmen seit Monaten an Inten-
sität zu. Ganze Städte und Dörfer sind 
nur noch Trümmerfelder. Allein im De-
zember konnten die Angreifer 510 Qua-
dratkilometer Fläche gewinnen.

Antonina erzählt, wie gut alles im 
Dorf vor dem 24. Februar 2022, dem 
Tag der Invasion, war. Vom Bus, der 
täglich fuhr. Der großen Schule, auf 
die sie alle stolz waren. Dann kommt 
sie an die Reihe. Ihor ist ihr behandeln-
der Arzt. Ein großer Mann mit kurzen, 
grauen Haaren und hellen, blauen Au-
gen. „Kommen Sie, Frau Antonina“, ruft 
er ihr freundlich zu. Ihor ist Facharzt für 
Kinder- und Jugendmedizin. Vor Be-
ginn der russischen Invasion arbeitete 
er für ein pharmazeutisches Unterneh-
men. „Als russische Truppen in meine 
Heimat einmarschierten, wusste ich, 
jetzt will ich wieder als Arzt arbeiten. 
Das ist meine Pflicht“, sagt der 47-Jäh-
rige. Der Krieg kam in Windeseile bis 
vor die Tore seiner Heimatstadt Myko-
lajiw. Die Front zog sich zeitweise schon 
durch die Vororte.

Von Schlaflosigkeit bis Depression
Ihor fuhr damals für die Organisation 
„Ärzte ohne Grenzen“ mit mobilen 
Teams selbst in die von Russland be-
setzten Gebiete. „Das war bitter nötig. 
Die Menschen dort erhielten keiner-
lei medizinische Versorgung“, erklärt 
der Mediziner. „Die Gefahrenlage war 
wesentlich höher als hier“, fügt er hin-
zu. Jetzt arbeitet er für „Ärzte der Welt“, 
die im nahen Kramatorsk Büro und La-
gerhaus unterhalten. Eine der wenigen 
internationalen Organisationen, die so 
nahe an der Frontlinie mit eigenem Per-
sonal vor Ort sind.

Für Ihor ist das wichtig. „Ich will in 
dieser schweren Zeit bei den Menschen 
sein“, betont er. So packen er und das 
Mediziner-Team fünf Mal in der Wo-
che eine „Arztpraxis“ in große Trage-
taschen. Dann geht es mit dem weißen 
Geländewagen in die Dörfer der grauen 
Zone. Möglich macht das eine Finan-
zierung durch das Auswärtige Amt. Im 
Bereich Kramatorsk wird so der Einsatz 
von drei mobilen Teams ermöglicht: 
eines von „Ärzte der Welt“ direkt, zwei 
der Partner-Organisation „Our Help“.

Insgesamt sind acht mobile Teams 
der deutschen Sektion von „Ärzte der 
Welt“ oder ihren Partnern in der Ukrai-
ne unterwegs. Finanziert unter ande-
rem mit Mitteln des Auswärtigen Amts, 
des Bundesentwicklungsministeriums 
sowie der Else Kröner-Fresenius-Stif-
tung. 41.738 Konsultationen wurden 
seit Beginn der Invasion geleistet.

Eine Zahl, auf die Ihor stolz ist. „Noch 
mehr bin ich aber auf unsere Patientin-
nen und Patienten stolz. Auf ihre Resi-
lienz in dieser schwierigen Zeit“, sagt 
der Arzt. Der Krieg verursacht bei An-
tonina und den anderen Stress. „Das 
hat psychosomatische Auswirkungen, 
die nicht zu unterschätzen sind“, erklärt 
der Arzt. Er berichtet von Schlafstörun-
gen und Angstzuständen. Die sind in 
der ganzen Ukraine durch die Folgen 
des Kriegs eine gewaltige Herausfor-
derung: Laut Statistiken des Gesund-
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Wolodymyr Selenskyj wurde schon des Öf-
teren Opfer von Fake-News-Kampagnen, die 
aktuelle stammt direkt aus dem Kreml: 

   ➤ Kehrtwende der USA: Der USA waren 
bisher größter Unterstützer der Ukrai-
ne. Doch sie suchen unter dem neu-
en Präsidenten Donald Trump einen 
Ausgleich mit Russland und wollen ein 
rasches Ende der Kämpfe. Drei Jah-
re nach der russischen Invasion ha-
ben die USA eine komplette Wende in 
ihrer Ukraine-Politik hingelegt: Schon 
vor den ersten Gesprächen sicherten 
Trump und sein Verteidigungsminis-
ter Pete Hegseth vor einer Woche Russ-
land Geländegewinne zu und stellten 
klar, dass die Ukraine weder mit einer 
Aufnahme in die Nato rechnen kann, 
noch auf US-amerikanische Hilfe bei 
der Absicherung der künftigen Lan-
desgrenzen.

   ➤ Abkehr von Selenskyj: Noch schlim-
mer für die Ukraine kam es dann in 
dieser Woche. In den vergoldeten Hal-
len seiner Residenz Mar-a-Lago in Flo-
rida behauptete Trump am Dienstag, 
die Ukraine habe den Krieg begon-
nen. Selenskyj sei ein „Diktator ohne 
Wahlen“, der sich beeilen solle, „oder 
er wird kein Land mehr haben“. Aus 
dem Kreml kam prompt Zustimmung. 
Nicht von ungefähr: Die Erzählung 
vom Präsidenten, der zu Unrecht re-
giert, wird von Moskau schon seit Mo-
naten verbreitet. Selenskyjs Legitimi-
tät soll damit in Frage gestellt werden.

   ➤ Es gilt Kriegsrecht: Tatsächlich ha-
ben in der Ukraine seit der Invasion 
keine Wahlen stattgefunden. Ist Se-
lenskyj also zu Unrecht an der Macht? 
Nein. Der ukrainische Botschafter in 
Deutschland, Oleksii Makeiev, sagte 
dazu jüngst in den „Tagesthemen“, es 
sei keine Besonderheit, dass wegen des 
russischen Angriffs auf sein Land das 
Kriegsrecht gelte und es deshalb kei-
ne Neuwahl geben könne. „Das ist die 
gängige Praktik in vielen Ländern der 
Welt, und auch in Deutschland.“ Tat-
sächlich ist in Artikel 115h des Grund-
gesetzes festgelegt, dass Wahlperioden 
des Bundestags, die in Kriegszeiten 
ablaufen würden, erst sechs Monate 
nach Beendigung des Verteidigungs-
falls enden. (rom/AFP)

Selenskyj –  
ein Diktator?

wird zur Krankheit

Antonina im Gespräch mit Arzt Ihor. Dass das Team von „Ärzte der Welt“ regelmäßig in das Dorf der 68-Jährigen kommt, gibt ihr Sicherheit 
in schwerer Zeit. BILDER:  T ILL  MAYER

Antonina mit ihrem 
Fahrrad: Die Seniorin 
lässt sich trotz allem 
nicht die Lebensfreu-
de nehmen.

Ihor in seiner improvisierten Praxis. Auch 
Medikamente verteilt er.

Die Sprechstunden von „Ärzte der Welt“ 
sind stets gut besucht.

Zweimal im Monat kommt das mobile Team 
der Hilfsorganisation ins Dorf.

Ein treuer Begleiter 
wartet, bis Frauchen 
aus der Sprechstun-
de kommt. Die Zerstörungen im Donbas nehmen zu.
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heitsministeriums haben 90 Prozent 
der Bevölkerung mentale Gesundheits-
probleme bis hin zu schweren Depres-
sionen. Ein Leben nahe der Front ver-
schärft die Lage noch einmal.

Ein Arzt, der in einem Kriegsgebiet 
praktiziert, muss ganz besonders auf 
die mentale Gesundheit seiner Patien-
tinnen und Patienten achten. Ihor hat 
deswegen in Online-Kursen abends 
ein Zusatzstudium der Psychologie ab-
gelegt. „Was für die Menschen hier von 
besonderer Wichtigkeit ist: Wir brin-
gen ihnen in all dieser Ungewissheit 
ein Stück Sicherheit“, führt der Arzt aus.

Dann wird er nachdenklich. Der 
47-Jährige erinnert daran, dass in der 
Gegend schon seit 2014 die Front nahe 

war. Damals trugen russische Truppen 
den Krieg in den Donbas und installier-
ten eine Pseudo-Separatisten-Regie-
rung. Bis 2022 herrschte im Donbas ein 
vor sich hin köchelnder Stellungskrieg. 
„Richtigen Frieden kennen unsere Pa-
tientinnen und Patienten schon lange 
nicht mehr“, sagt Ihor.

Und die eigene Belastung? Ihor bleibt 
da eher wortkarg. Manchmal träumt er 
sich seinen Frieden herbei, ist zu erfah-
ren. Für die eigene mentale Gesundheit 
schnallt er sich gelegentlich Rollschu-
he an und fegt im langen Bürotrakt der 
„Ärzte der Welt“ über den Gang. „Ein 
bisschen Spaß muss sein“, lacht er. 
Dann kommt schon die nächste Patien-
tin durch die Tür.

„Als russische Truppen in meine Hei-
mat einmarschierten, wusste ich, jetzt 
will ich wieder als Arzt arbeiten. Das 
ist meine Pflicht.“

Ihor, 47, von der Organisation 
„Ärzte der Welt“
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